万维钢老师在解读《创造的本源》英文版时，曾做过一个比喻：如果说我们平时的看书学习，就像是用杯子往桶里倒水。这样，一杯杯地用知识把大脑填满。这本书则直接帮你换个了大桶。
看完之后不仅桶没满，反而还得去找更多的水，来填饱大脑。《创造性的起源》是威尔逊最新的一本著作，读完会发现标题有些误导，因为威尔逊在书中并没有清楚地解释这个问题，而是从生物进化学的角度，阐释了创造性在人类进化历程中的重要性，并提出当前尤其需要把科技和人文领域的研究进行融汇贯通，从而推动人类心智进一步发展的观点。
本书的主要内容主要包括以下三个部分：
第一部分，在威尔逊眼中，或者说从生物学的视角出发，人文艺术的创造力究竟从何而来？第二部分，在威尔逊眼中，支撑人文艺术发展的基石和理论是什么？第三部分，为什么说人文艺术和自然科学应该互帮互助？
第一部分
人之所以是人，恰恰就在于我们不是白天晚上都那么现实。一到晚上就胡思乱想，是智人十万年来生活的常态。而在威尔逊看来，这才是人类创造力的真正 来源。今天地球上仍然存在很少的一些原始部落，那里的人还过着跟几万年以前一样的生活。人类学家把这些部落当做大自然 留给他们的礼物，因为这些部落给人类学家提供了非常好的研究样本。通过他们，我们可以知道我们的祖先是怎么生活的。
在长期研究之后，人类学家发现一个很有意思的现象。白天的时候，“原始人”之间的谈话都比较实际，比如打猎的路线，和目标猎物之类的，就和我们白天聊工作一样。但是一到晚上，大家坐在一起，点起篝火的时候，话题就变成了讲故事。男人们总是吹牛，用夸张的精神讲讲自己打死猛兽的经历。除此之外，他们还会唱歌跳舞、搞一些 宗教活动。总体来说晚上的大部分话题都是脱离现实的，就和我们看电视剧一样。
有人对一个原始部落做过统计，白天的对话中只有6%的内容是讲故事，而到了晚上，81%的对话都是讲故事。篝火，是个重要设施。篝火让野兽不敢靠近，让人感到舒适。但是威尔逊说，篝火的作用不仅仅是提供了安全和温暖，他认为人之所以能成为人，火实在是太重要了。正是火，给我们提供了想象力。
我们都知道，人和猩猩的分道扬镳大约是因为六百万年前的一次基因突变。但是，在此后三百万年间，人类祖先的智力水平还有各方面的表现其实并不比猩猩强，也只是草原上一种动物而 已。但是，就在在三百万年前，人类祖先的脑容量突然开始变大，从 400cc 慢慢演变到了今天的1300cc，这是怎么回事呢？威尔逊说， 其中最关键的因素就是火。一开始出现的肯定是野火，野火会烧死草原上的一些动物，有人幸运地得到一些被烧烤过的肉，就发现比吃生 肉强得多，味道更好，关键是更容易消化。
要知道，粗植物纤维和生肉对咀嚼能力要求很高，你的牙齿必须很粗壮，下巴必须很宽，嘴必须很大，就好像猩猩的那个样子。而一旦学会了用火，开始吃熟食，就不需要一天到晚咀嚼食物，小下巴小嘴就开始慢慢流行。而且熟食，特别是肉类，提供了更好的营养，人的脑容量就逐渐增加。这个大趋势就是嘴越来越小，脑子越来越大，这才是猩猩和人类真正分道扬镳的开始。不过，虽然说是分道扬镳，但是我们和猩猩在基因层面有98%是一样的，甚至，猩猩在某些方面的 智力比人还强，比如它们很擅长记忆连续出现的一组数字。但是在社交这个关键方面，猩猩远不如人类。
科学家认为群体的高水平社交取决于个体的三个硬条件。第一，解决问题的能力，也就是你得能设想一个目标，并且制定完成目标的计划。 第二，共情能力，你得知道对方在想什么，了解别人的感情。第三， 模仿和同情。我们通过互相模仿来学习，我们愿意互相帮助。
人在这三个方面的能力都是首屈一指的。而猩猩大部分时间都是在独自觅食，只有小部分时间是用来社交，而人在社交上所花的时间比例远远高于猩猩。这大概就是脑容量提升的好处，有足够容量才容易产生高级智力基因。
更重要的区别，只有人类有语言。动物也能用声音传达一些信息， 但真正能称得上是语言的，得是更高级的交流。语言的特点是用一些看似抽象的声音符号，表达各种复杂的意思。智人的语言到底是怎么起源的，科学家现在并没有达成共识，但威尔逊不关心这些细节，他强调语言对我们来说，既是一个本能，也是一个文化。说是本能，是因为小孩一出生就对人说话的声音有特殊的反应。不管是哪个种族， 我们用语气、语调表达的意思大致是一样的，这些元素似乎是写在基 因里的。说是文化，是因为各地的具体语法和字词很不一样。产生语言肯定跟脑容量增大有关，不然怎么能记住那么多字词呢？人类有了语言，才有了“人文”这个东西。人文，首先是语言的艺术创造。
第二部分
关于人文艺术，其实有一个很有意思的现象，就是几乎所有的艺术都有普适性。比方说，虽然我们听不懂其他国家的语言，但这却并不妨 碍我们欣赏其他国家的歌曲。还有，在一个地方，哪怕是原始部落里， 被视为“音乐”的东西，基本在其他国家和文明的人听起来也是音乐。 再比如，让一个完全不懂西班牙语的人去看一个西班牙语的影片，他也能理解角色的喜怒哀乐，他甚至能大致猜测剧情。这是为什么？这是因为人的同质性，也就是我们都是同一“种”人。
现在大家都知道，起源于非洲的智人是我们共同的祖先。大约六万年以前，智人离开了非洲，占领了世界各地，这才有了亚洲人、欧洲人 之类的分法。至于我们小时候学过的北京猿人、周口店人、元谋人、 蓝田人之类，他们不是智人而是直立人，现在都灭绝了。从智人走出非洲，到分散居住在世界各地，大约用了五万年的时间。五万年对进化来说非常短暂，各地的人还没有产生很大的基因差异，这就是为什么现在全体人类的本性是一样的。所以，艺术才具有普适性
既然艺术是普适的，那要想真正了解艺术，只看文艺史肯定不行，你得把人类作为一个整体去研究。威尔逊说，你需要科学的帮助，才能理解文艺。具体来说，你需要用到五个学科的学问，分别是古生物学、 人类学、心理学、进化生物学和神经生物学，而这五个学科有一个共 同的根基，那就是“进化论”。
进化论的基础内容我们都知道，就是有利于生存和生育的基因会流传 下来，不利于生存和生育的基因就会被淘汰。不过，道理是道理，你 要真的去研究人类的所有行为，会发现有一些行为似乎用这个道理解 释不通。比如一个年轻人，为了救助别人而牺牲了自己的生命。那请问，他这个勇于牺牲的特性是怎么通过基因流传的呢？这个特性可并不有利于生育——英勇的年轻人没生孩子就死了，留下原本的结婚对象去给别人生孩子。
这个问题，达尔文那时候就已经考虑过了，他的解释是“群体选择”。 也就是对人来说，无论是个人还是族群之间都存在着竞争。如果一个族群有无私奉献的基因，那么这个族群内部的合作水平就比没有无私 基因的族群高。虽然这个族群里有些无私基因的携带者很早就死了， 但是因为合作水平高，这个族群跟别的族群打仗总能打赢，它获得的资源就更多，繁衍生息的能力就更强，无私基因就流传更广。
这听上去很有道理，但是达尔文的解释到了上世纪六七十年代就被人 否定了。当时的学者提出了“亲缘选择”理论。这个理论说有时候动 物看似是做一些利他的行为，但其实并不是真正的利他，而只是在保护自己的基因而已。所谓的“自私”并非生物个体是自私的，而是“基因是自私的”。基因想要流传，个体只不过是基因传播的载体而已。 比如我愿意为我的孩子牺牲生命，那你能说我这个行为是无私的吗？ 并不能。我的孩子身上有我的基因，我牺牲自己是为了把我的基因流 传下去，从基因角度讲，这仍然是自私行为。
那时候生物学界的主流就认为，所有生物的所有看似“利他”行为， 都可以用“亲缘选择”和“自私基因”解释，根本就不存在什么群体选择。但是，近年以来，剧情又反转了。现在威尔逊在这本书里直接 就说亲缘选择理论并没有什么强力证据支持，而你要想用亲缘选择解 释英雄主义、公平主义这些人类的高贵品质，你得绕很多个弯才行， 很不痛快。威尔逊认同达尔文原本的说法，说像英雄、正义、无私奉献这些道德品质，只有群体选择才能解释得很好。更进一步，对人类来说，群体选择还不仅仅是基因的演化，文化也应该在其中起到了重要作用，人这个物种，现在是基因和文化共同演化。也就是说，人文艺术应该给人提供道德判断，促进群体选择。不能为了文艺而文艺， 而应该为群体进化服务。
总结一下，在这部分中，我们得到了三点关于文艺创造的内容。第一， 全体人类都是智人的后代，所以人性是相通的，文艺具有普适性； 第二，人类之所以有各种利他的道德行为，很有可能是“群体选择”的 结果； 第三，文化对群体选择非常重要，所以文艺有一个促进道德 的责任。接下来我们来说第三部分，自然科学和人文艺术为什么应该 互帮互助、互相渗透？
上个世纪70年代，威尔逊曾经表示：是时候将伦理学从哲学家手中夺过来了。
在今天这本书中，他又写到：科学家和人文学者之间的合作，可以造就全新的哲学……从而酝酿出第三次启蒙运动。从旗帜鲜明地反对哲学，到将其作为解决问题的唯一途径。
我们都知道，学习可以分成两大分支，即科学和人文。
最初，威尔逊认为科学可以解决一切问题。毕竟，人们的行为都是由生物学上的各种器官配合完成的。
但是，随着研究的深入，他发现：即使可以用科学解释蚂蚁世界的所有行为现象，但就这样转移到人类身上，并不可行。
因为人类除了拥有生物的基本特征，还有道德理性。我们还有语言、艺术、意识、抽象思维、文化符号等。这些都是无法单纯用科学去解释和指挥的。因此，我们的创造之旅，需要以创新为根本，将二者融合。
科学，包括宇宙中每一件可能存在的事物；人文，则包括我们能设想出来的每一件事物。
也就是说，科学也好，人文艺术也好，它们在今天都陷入了一种非常细化的领域和视角中，只有借助彼此领域的知识和视角，才能找到更 真实的作用和意义。只有完成这一步，真正意义上的创新才能持续下去，否则就很容易陷入自说自话的境地。
【浙江交通职业技术学院 科研处（高教所）徐伟】
