（ 本文转自7月13日《温州新闻》 作者杨国华（驾20班））

儿时的老屋，有两扇大门，门后，放着一根黝黑粗壮的木门闩。

夜幕降临，临睡前，母亲就会与父亲说，把门闩好吧。然后她又回去检查一番，看看父亲是否插好了门闩。母亲时常喃喃而语：“只有插上门闩，就会把黑暗和恐惧拒之门外，把光明和温馨留在家里，睡觉才会踏实。”

门闩是竖着插的，坚硬沉重。父亲说他自有记忆起，这门闩就一直存在着。爷爷说，这房子是他小时候，我家太爷建造的，有了这房子，就有了这个门闩，可见其使用有多久了。

那时我们农村里，无论春夏秋冬，夜幕降临，鸡鸭归窝了，习惯上会关上门，可是不会插上门闩。不插门闩，左邻右舍可随时推门进来，婶婶嫂子们还可进屋与母亲聊家务事，叔伯堂哥们也便能入门与父亲谈些家国和农活事。只有门闩在门上一插，门内与门外的人就只能隔着门在说话了。

寂静的村庄，静谧的房舍，躺在床上，听到哪一家门前有对话的声音，就知道那家那户的人就要睡觉，门闩已经插好了不开门，来人只能在门外对话。门闩，对家而言，是守护神；对外人而言，是一道不可冲破的防线；而对亲人而言，是深深牵挂的一颗心。

父亲说起他在上世纪60年代初到温州读书，每当年底快放假之时，奶奶想着他就要回家了，夜里不插门闩，怕我父亲在半夜回家，闩上门会把他挡在了门外。父亲说他饿着肚子走了两天的路，在两双草鞋都磨破鞋底后，在天刚刚变黑大家都已入睡之时，他拖着无力抬起的双腿，推了家门，发现没有上门闩，他心底一阵激动，知道了奶奶很想念他，于是就跌坐在门槛上。

上世纪80年代初，我在杭州读书，也是年底放假之时，我写信告诉了父亲母亲回家的日期。那时从杭州回萧江老家须到温州转车，原计划坐夜车会在第二天白天到家，可是由于路况差，行程竟然用了24个多小时。母亲等啊等，夜晚来临之时，她关上大门，也没有插上门闩。我摸黑推开吱吱哑哑的大门，发现门没插门闩，知道母亲在等我回家，眼眶一下子湿润，张口就喊叫“妈妈，我回家了！”

门闩还可当作器械之用。那时农村时有发生打架，打不过别人的，就逃回家中躲避，如有追上门来，就会随后拿起门闩当作武器，准备大打一场。有时大人因小孩子惹事而生气，想要打小孩子，急得就会随手操起门闩。

《红楼梦》中多次写到门闩，但都是作器械用的。第九回“嗔顽童茗烟闹学堂”，贾宝玉手下的小厮墨雨，看金荣舞动毛竹大板，“遂掇起一根门闩”与之打斗；第三十四回写薛蟠想打宝玉：“一面嚷，一面找起一根门闩来就跑。”第八十回：“薛蟠更被这些话激怒，顺手抓起一根门闩来，一径抢步，找着秋菱，不容分说，便劈头劈脸浑身打起来，一口只咬定是秋菱所施。”

我家的门闩还承载着我成长的历程。自从我有记忆开始，父亲就时常拿着门闩给我测量身高，再用小刀在门闩上划一横，做一个记号，门闩上就有了密密麻麻的印记。后来弟弟妹妹长大了，看到了父亲给我测量身高，他们也要测量。每测量了一下我们，父亲就会就说了一声，又长高了，然后也用小刀划一下。再后来，门闩上的印记再也分来清是我们兄弟姐妹那一个人的。我读高中的三年间，父亲在我每个学期开学时给我测量一次身高，发现一个学期长1公分，三年里我长了6公分，我觉得那是我人生里长得最快的一段时间。后来，我到杭州读书了，回来时，父亲拿着门闩要给我测量，我摆了摆手说，现在长不高了，就不测量了。其实是我长大了，再也不需要父亲给我测身高。

我女儿出生后，我们住在城市里，没有了木门闩。可我学着我父亲的做法，隔三差五让我女儿站在门框边给她测量身高，用铅笔画一条线记载在门框上。如今，女儿已经成人，在大城市工作，每当节假日回家时，我依然给她测量身高。

那时农村里的门闩，只不过是晚上睡觉之时防止别人进入家门的形式而已，左邻右舍来往不是一根门闩能隔离开的。如今门闩是一把门锁，表面上看其作用是防盗作用，实际上是把自己与别人隔离开来，在自己的心门上加上一把锁封闭起来，这是一把更可怕的无形的门闩。

《道德经》有言：善闭，无关楗而不可开。关楗就是门闩。意思是说，善于关闭的人，虽然没有门闩，但他人也不能打开。这句话是老子哲学中关于防御的智慧，它告诉我们，真正的防御不是一种设置障碍的阻挡，而是一种深层次的、巧妙的策略。

我想起了宋代诗人刘克庄的诗：把柴门闩定，悄无人到。